LA CHUTE






« Le corps bascule, le silence assourdissant pendant la chute,
un dernier bruit sourd, enfin. »



Elle

Une lumiére trop blanche me brile la rétine. Je ne sais pas ou
je suis, une douleur sourde me traverse de part en part.
Putain.

Aprés quelques secondes, ma vue s’habitue, je suis sur un
brancard, les médecins s’agitent autour de moi. Je sens l'air
frais d’automne depuis la porte ouverte de I'ambulance. Un
peu plus loin un reporter s’adresse a la lucarne sombre d’une
caméra.

Le moteur crache, tousse, se met a ronronner. Une blouse
blanche prend place a c6té de moi en prenant soin de fermer
la porte de I'ambulance, qui se met en route.

J'ai du sang dans la bouche. J’avale. Un golt de fer me
remonte dans les naseaux. Je veux porter ma main a mon
visage, mais impossible. Il me faut plusieurs secondes pour
comprendre que je suis menottée. Putain.

Jai db le dire tout haut cette fois, la blouse réagit. « Vous
inquiétez pas qu’il dit. Vous étes stable. »



Je secoue la main, provoquant un cliquetis métallique. Devant
mon regard interrogateur il bat en retraite vers le fond de
I'ambulance. Un rectangle massif prend sa place. J'ai jamais
vu un type aussi carré. Droit dans ses bottes. Bonjour
monsieur |'officier. L'uniforme m’informe :

Apparemment l'autre s’en est pas sorti. L'autre ? Et les
menottes ? Simple précaution.

Jai envie de protester, mais j’ai trop mal pour ¢a. Je vais
attendre un peu, le temps que ¢a se calme. J'ai juste besoin
d’un peu de temps, je vais mettre de I'ordre dans mes idées.
Ma vue s’obscurcit, je sens que je sombre...



Baile

Assis a son bureau, Baile continue d’écrire. Une petite lampe
éclaire péniblement sa feuille, il est déja 2h du matin. D’ici
quelques heures I'activité frénétique de la ville reprendra le
pas sur le calme de la nuit, mais il ne s’en soucie guére : cela
fait maintenant un mois qu’il ne travaille plus. Aprés avoir
finalisé un paragraphe, il releve la téte et pousse un long
soupir. Cela fait maintenant un mois qu’il a commencé a
écrire. C'est comme un besoin pour lui, une facon
d’extérioriser sa peine. Cela fait maintenant un mois depuis
I'accident. Un mois qu’il n’a pratiquement jamais quitté sa
chambre.

Sa main frottant doucement sa joue et effleurant sa barbe
naissante, il relit les derniéres lignes qu’il vient d’écrire. Sir,
quand il aura fini, ce texte sera un chef-d’ceuvre !

Avec un sourire de satisfaction, Baile pose son crayon et se
leve doucement. Aprés avoir éteint la lampe, il se dirige vers
son lit dans le noir. Il connait par coeur sa chambre. Depuis
son bureau, placé dans un coin de la piéce, il doit enjamber la
pile de journaux et de paperasses qu’il a entreposée a méme
le sol, de part et d’autre de sa chaise. Il s’aide ensuite de



I’'armoire a sa gauche pour atteindre une table de chevet usée
par le temps sur laquelle tréne une horloge poussiéreuse. |l
prend soin de ne pas la renverser, fait glisser sa main le long
du mur et avance lentement, jusqu’a heurter le bord de son
lit. Il se laisse enfin tomber sur son oreiller et s’enroule
doucement dans la couette.

Le rangement n’a jamais été son fort, méme avant I'accident.
I a toujours manqué d’organisation, aussi loin qu’il se
souvienne. Une légere odeur de sueur lui monte aux narines.
Ses draps datent seulement de la veille mais il passe des nuits
agitées depuis quelques temps et se réveille régulierement en
nage, le souffle court, hanté par des morceaux de souvenir.

A chaque fois il allume en hate la lumiere, saisit une feuille et
tente de noter ce dont il peut se rappeler. Mais les souvenirs
du songe s’écoulent comme de I'eau entre ses doigts fébriles,
et apres quelques mots I'idée devient floue. Plus il essaye de
la saisir, plus elle lui semble lointaine, incohérente, comme
faisant partie d’'une autre vie, d’un autre temps.

C’est la sa principale séquelle de I'accident, sa mémoire le
trahit. Il n’arrive plus a reconstituer une image cohérente de
ce gu’était sa vie avant. Il se souvient bien de qui il est, de sa
famille, de son enfance, mais il ressent un vide. Il lui manque
la piece centrale du puzzle, celle autour de laquelle tout
s’organise, tout se construit. Sans elle, la vie n’a pas vraiment
de sens. Il y a bien son livre qui est devenu son objectif, mais
ce n'est qu’'un ersatz de sens qui ne lui permet qu’a peine
d’échapper au mal étre. Il veut redonner go(t aux choses, que



chaque instant pétille de sensation, que chaque seconde
rayonne d’émotion. Mais tout lui semble fade, plat et terne.
Le sentiment d’impuissance qui le saisit alors est
insupportable. Avant que I'angoisse ne le submerge, il modifie
le cours de ses pensées, et songe a la journée de demain.

Demain, comme chaque matin depuis maintenant un mois,
Léonore lui rendra visite. C'est son infirmiere, ses parents ont
longuement insisté sur la nécessité qu’il se plie a cette
routine. Chaque matin donc, aux alentours de 10h, elle vient
frapper a sa porte pour lui apporter son traitement.
S’ensuivent quelques questions rapide sur son état de santé,
puis elle fait son lit, change les draps, s’occupe de son linge.
Parfois quand elle a le temps, elle s’assied sur le bord du lit et
discute un peu avec lui. Il aime bien Léonore, elle est gentille.
Et jolie. Vraiment jolie.

Il s’égare pendant quelques minutes dans ses pensées,
visualisant sa chevelure blonde qui lui tombe jusqu’au bas des
reins, et la courbe discréte de ses hanches sous sa blouse
blanche. Ce soir-la, Baile s’endort paisiblement, un léger
sourire sur le coin des lévres.



Elle

Je suis encore entre songes et réalité. Le monde me semble
cotonneux, j'ai I'impression de flotter.

« Hey ! »

Ca fait un moment qu’on m’appelle, non ? J'entrouvre les
paupieres, le brouillard opaque se fend horizontalement. Des
ombres dansent dans mon champ de vision, comme animées
par quelques démons torturés. L'atmosphére me parait
suffocante.

« Hey, réveillez-vous ! »

Merde mais j'arrive ! Probablement ma pire cuite. Jai
toujours mal partout. J'ouvre enfin vraiment les yeux. Devant
moi deux blouses et un uniforme. Déja vu cet uniforme non ?

Je me redresse, je suis dans un lit d’hopital. J'ai des frissons. Je
peux sentir ma sueur froide et salée couler dans mon dos.

Prise d’'un haut-le-cceur, je m’agrippe au bord du lit, et vomis
sur le carrelage. Ca me brlle affreusement I'cesophage mais
¢a fait du bien. On y voit plus clair.



Une aide-soignante pousse un juron en sortant de la piece.
Désolée. J'ai évité le lit déja, c’est pas mal non ?

Un cravaté qui semble étre le directeur s’avance d’un pas et
prend la parole : « Bonjour, ¢a va aller ?

— ‘jour.
— Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé hier ?

»

Aucune putain d’idée... En creusant un peu ma mémoire, j'ai
de bref flash. Hmm... 'autre ?

« — ah oui, qui est I'autre ? Devant le regard interdit de mon
interlocuteur, je reformule : on m’a parlé d’'un autre dans
I'ambulance...

— Vous ne vous souvenez donc de rien ? Insiste-t-il.

— Je vous l'avais dit, elle ne peut pas étre tenue pour
responsable, elle a des antécédents dans sa famille. On vous
la laisse jusqu’au proces. »

Sur ces mots l'uniforme quitte la piece. La cravate reprend,
avec un ton d’excuse : « Des témoins disent vous avoir vue
hier en compagnie d’'un homme, il y a eu des cris, et vous étes
tous les deux tombés d’un balcon du troisieme étage. »

Définitivement ma pire cuite. Aucun souvenir. Journée de
merde donc.
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La cravate continue sur sa lancée : « Certains témoins disent
qgue vous I'avez poussé — il marque une pause — Vous avez
des antécédents de démence dans votre famille, aussi nous
pensons qu’il est plus sdr pour tout le monde que vous restiez
dans notre établissement le temps de votre rétablissement.
D’ici 13, la commission d’enquéte aura fait la lumiere sur les
événements. Le personnel va s’occuper de vous. »

Et le voila parti. J’ai toujours un golt rance au fond de la
gorge, je frissonne comme si javais la grippe. Je devrais
protester, mais je n’en trouve pas la force. On a di me
dégommer aux sédatifs. Si ca se trouve j'ai méme pas bu.

T’as fait fort ma grande. Une des blouses blanches s’avance et
me dit que j'ai besoin de repos, qu’un sédatif me fera le plus
grand bien. C’'est pas comme si j'avais le choix. Je retourne
dans ma narcose...
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Baile

Baile se réveille brusquement alors qu’on tambourine a la
porte. Il jette un ceil sur le cadran de I'horloge : 9h37. Il a bien
dormi, et tard. Mais il n’est pas 10h, Léonore est toujours
ponctuelle. Les coups reprennent de plus belle, et une voix
étouffée transpire a travers la porte :

« — Baile ! Baile c’est moi, ouvre vit-te j'ai ret-trouvé t-ton
dossier | »

Cette voix nerveuse et agitée, c’est celle de Damien. Baile I'a
rencontré il y a un mois. Un an. Peut-é&tre méme un siécle, il
ne saurait le dire. Mais en tout cas c’est une rencontre
réussie, ils s’entendent a merveille, et depuis peu Damien
aide Baile a retrouver des informations sur son accident. |l se
voit comme un détective privé, et méme si ¢a n’a jamais été
sa profession il incarne bien le réle. Quant au tic de langage,
d’aussi loin qu’il se souvienne, Damien en a toujours eu un.

« — Deux minutes, fit Baile d'une voix endormie, j'arrive ! »

Alors que Baile baisse la poignée, Damien s’engouffre
rapidement dans la piece. Il parait encore plus agité que
d’habitude, son jeune visage est tendu, ses yeux bleu pale
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semblent inquiets, sa main droite est crispée sur une pochette
en carton grise.

« — Hé bien mon ami, que se passe-t-il donc pour te mettre
dans cet état ?

— Jai t-trouvé ! La, regarde, dit-il en tendant brusquement la
pochette a Baile, t-tout est la-dedans ! »

Les membres encore engourdis par le sommeil, Baile met
guelque secondes pour prendre la mesure de la situation.

Iy a maintenant quelques semaines, il a entrepris des
recherches pour comprendre le vide qu’il ressent et qui le
hante la nuit. Il doit comprendre, rassembler patiemment les
pieces du puzzle, et son entourage ne peut l'aider. Il a
I'intuition étrange qu’ils ceuvrent contre son intérét. C'est ses
parents apres tout qui lui ont demandé de rester chez lui et
de se tenir calme, alors qu’il a tellement de recherches a faire
pour se comprendre. C'est pourquoi il s’est adressé a Damien,
il sait qu’il peut compter sur lui, il a confiance en lui. Il a donc
requis son aide pour trouver de linformation sur son
accident.

Baile sait qu’il a chuté du troisieme étage de son
appartement, et que c’est la commotion qui en a découlé qui
I'a plongé dans la torpeur. Seulement il est persuadé qu’on ne
lui a pas tout dit. Il y a toujours une géne dans le regard des
gens lorsqu’il évoque I'accident.
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Mais tout ca s’appréte a changer ! La, dans ses mains, se
trouve le résultat du travail acharné de Damien. Il allait avoir
des réponses !

Sans plus attendre, il saisit la pochette que son ami lui tend et
'ouvre. Il a dans les mains sa feuille d’admission aux
urgences. Damien le fixe nerveusement, guettant sa réaction.

Alors que ses yeux commencent a parcourir le document, il se
remémore la scéne, il se voit sur le brancard, pratiquement
inconscient. Les lumieres dansent autour de lui, il n’arrive pas

a visualiser I'environnement. Il se souvient de la voix d’un
médecin lui demander bétement « Est-ce que gava ? ».

« — Alors t-tu vois ? langce Damien qui ne parvient plus a
contenir son excitation, j'ai t-trouvé hein ?

— Oui, répond distraitement Baile, qui continue a contempler
I’écriture maladroite du médecin. »

Toujours dans ses pensées, il voit maintenant son corps
soulevé par les internes, et placé sur le lit d’hopital. Il se
remémore les ciseaux courant le long de son corps pour
découper ses vétements et permettre aux médecins de
s’occuper de lui. Il sent une main sur la sienne. Une main qui
tente de desserrer la sienne. Qui s’empare de ce qu’elle
contient. Le carnet ! Oui c’est ¢a, il avait un carnet dans la
main, il s’en souvient maintenant ! Un simple petit calepin
gu’il serrait de toutes ses forces ! Il est persuadé qu’il contient
la réponse qu’il cherche, il faut qu’il retrouve ce carnet, a tout
prix |
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Alors qu’il s’appréte a faire la révélation a son ami, Baile est
interrompu par deux coups secs sur la porte d’entrée. Il jette
un rapide coup d’ceil a son horloge : 9h58. C'est Léonore,
aucun doute possible. Il rend en hate la pochette a Damien,
qui la cache lui-méme sous ses vétements, puis ouvre la porte
a l'infirmiére.

« — Bonjour Baile, dit-elle en passant la porte puis,
s’apercevant de la présence de Damien, qu’est-ce que tu fais
la toi ?

— Léonore, il faut que vous m’aidiez, I'interrompt Baile, ou
sont les affaires que j’avais le jour de I'accident ?

— Pourquoi...

— C’est capital, ce jour-la j’avais un carnet dans la main, il faut
absolument que je le retrouve !

— Calme toi, calme toi, déja Damien va-t’en, tu n’as rien a
faire ici !
— Mais je... bredouille-t-il, interrogeant Baile du regard.

— Pas de discussion, ouste! insiste Léonore en
I’'accompagnant jusqu’a I'entrée, j’ai du travail moi. »

Alors que la porte se referme, Damien échange un regard
entendu avec Baile, comme pour lui signifier qu’il a écouté,
qgu’il a compris quel est I'objectif suivant : la recherche du
mystérieux calepin.
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« — Bien, reprit-elle sur un ton plus calme, commence par

prendre tes médicaments s'il te plait.

— Et pour mes affaires ? S’enquiert Baile.
— Jirai voir tout a I'heure, promis, maintenant sois gentil,

avale tes comprimés. »
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Elle

Deux cachets jaunes, une pilule bleue, une rouge et blanche.
Le rituel du matin est déja familier. J’enfile calmement ma
camisole chimique et tire la langue a I'aide-soignante. Petite
victoire.

J'ai une petite demi-heure avant que les drogues ne fassent
effet. Ensuite ¢a sera créme fraiche, aucune suite dans les
idées, mémoire a court terme désolante, impossible d’arriver
a la fin de mes phrases sans en avoir déja oublié le sujet.

Je me dirige lentement vers un panneau qui indique
« Jardin », en longeant les murs. On va essayer de mettre a
profit ce court moment de liberté, et explorer un peu.

Le blanc c’est vite I'angoisse dans ces grands batiments.
J'avance dans un long couloir vide, ponctué par quelques
portes fermées, avec la directive « PERSONNEL AUTORISE
SEULEMENT » en rouge. Seul le ronronnement des nombreux
appareils médicaux se fait entendre. Je vois quand méme au
loin un espoir, un peu de verdure dans ce qui semble étre une
cour intérieure, il y a du soleil dehors. Je me sens déja mieux,
j'accélére la marche, le dehors m’appelle.
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Alors que j’allais franchir la porte, j'entends un bruit résonner
dans mon dos. Comme un gong. Un mec en camisole se tient
a genouy, il glisse doucement le long d’une sortie de secours
fermée. Lentement il reléve la téte, comme pour prendre du
recul et mieux contempler 'obstacle qui se dresse sur sa
route. Il reste la quelques secondes, puis abat brutalement
son crane contre la porte, produisant a nouveau un son
métallique qui résonne dans les couloirs désertiques de
I'hopital. Le son attire finalement un médecin qui vient
s’occuper du malade. Putain I'ambiance.

Courage, fuyons ! Je pousse la porte et me retrouve enfin
dehors. L'air du matin est frais, vivifiant, j’ai le sentiment de
sortir d’une torpeur. Devant moi s’étend une grande allée
poussiéreuse, longée par des petits arbustes mal taillés, et
derriere se trouvent de petites étendues d’herbes, avec
parfois des amas de fleurs ou un arbre solitaire. Le manque
d’entretien du jardin donne a la végétation un air triste,
tourmenté.

Je commence a sentir un picotement diffus au bout de mes
doigts. Bon on va pas se laisser abattre, au moins il fait beau !

Je me dirige vers la place centrale, ou se trouvent plusieurs
bancs blancs dont la peinture a I'aspect délavé laisse parfois
apparaitre le bois des planches. Sur I'un d’entre eux se trouve
un homme seul, I'air visiblement agé. Il se tient la, immobile,
les yeux dans le vide. Intriguant.

« — Je peux m’asseoir ? »
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Il semble déconnecté et reste |3, sans un mot, prostré. Et puis
merde, je m’assoie...

Je me demande si ma famille sait ou je suis. J’aurais d{ avoir
des nouvelles depuis non ? Ca doit faire deux jours que je suis
la. Trois ? Non. Ca m’a semblé moins. Pas de visite. Méme
lui...

« — Vous savez, j'ai t-toujours voulu voir la mer. »

Je crois que j’ai laissé échapper un petit cri de surprise, j'étais
tellement dans mes pensées que j’en avais oublié le vieux.

« — P-pas vous ? qu’il insiste, en me dévisageant.
— Oui...

— C’est mon réve, vous savez. P-part-tir sur les flots avec-c
mon fils... Il me mang-que vous savez.

— Vous avez un fils ?

— Oh oui, un brave garcon vous savez... Il va me rendre visit-
te. Il m’a p-promis... »

Il marque une pause en me fixant du regard, comme pour me
jauger, pour savoir si je suis digne de I'information qu’il va me
transmettre. Il finit par ajouter dans un souffle :

« — Damien qu’il s’ap-pelle... »

Il'y a quelque chose de dérangeant dans le regard du vieillard.
I m’a semblé si vivant pendant quelques instants et cette
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lueur vient de s’éteindre, le vieux est aussi vide qu’a mon

arrivée.

Qu’a été la vie de cet homme ? Comment est-il arrivé dans cet
hopital ? Son esprit est malade ? Sans doute. Maintenant.
Mais avant ? On |'a peut-étre bousillé aux neuroleptiques.
Comme moi. Le picotement au bout de mes doigts s’est
diffusé dans tout mon corps, je me sens plus légere, presque
euphorique pendant un instant, et j’en perds ma réflexion.

« — Ah vous voila enfin! Ca fait une heure que je vous
cherche, le psychiatre vous attend, venez ! »

La voix haute perchée de l'infirmiere me fait sursauter. Je me
laisse faire quand elle vient me prendre le bras pour
m’accompagner dans les entrailles de la batisse.
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Baile

La bille roule sur le papier, laissant une trainée d’encre bleu
derriere elle. Chacune des courbes tracées par Baile émet un
son particulier qui I'apaise. Il écrit depuis des heures et son
poignet le lance douloureusement mais il ne doit pas
s’arréter.

Il attend des nouvelles de Damien depuis deux jours.

Léonore s’était rendue au service d’admission des urgences
de [I'hopital qui Ilavait accueilli aprés sa chute,
malheureusement ses affaires déchirées avaient été jetées
depuis, et personne dans le personnel ne se souvenait d’un
carnet...

Il s’était alors rendu chez Damien, espérant que celui-ci aurait
eu plus de chance, mais sa chambre était vide. Ne sachant
quoi faire de lui-méme, il était rentré penaud jusqu’a son
bureau et s’était mis a écrire inlassablement pour étouffer la
frustration et I'impuissance qui s’était alors emparées de lui.

Il ne s’était interrompu que deux fois pour essayer de
retourner chez Damien, mais chacun de ces trajets s’était
révélé infructueux.
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Les yeux rougis par la fatigue Baile se redresse sur sa chaise,
pose son stylo et s’étire longuement. Sa main lui fait trop mal
pour qu’il puisse continuer ainsi. Il songe a dormir un court
moment puis renonce : malgré son épuisement son esprit est
encore alerte, et I'idée du carnet le travaille continuellement.

Il se leve prestement et se dirige d’un pas ferme vers sa porte.
II faut trouver Damien, cet homme fait des miracles, il a
forcément une piste ! Quelle autre explication pourrait-il y
avoir a son absence ?

Apres un court trajet il se retrouve pour la troisieme fois
devant la chambre de son ami. Baile pousse la porte, qui
s’ouvre en gringant légérement...

Qui s’ouvre.. ? Baile reste interdit devant la porte
entrebaillée. Les questions fusent dans sa téte, les hypothéses
les plus folles s’emparent de lui...

« — Oh ! Bonjour Baile ! Toi aussi tu cherches Damien ? »

Léonore apparait dans I'encadrement de la porte,
resplendissante comme toujours, le sourire aux levres.

« — C'est étrange, je n'ai pas arrété de le croiser hier, a croire
gu’il me suivait ! Aujourd’hui par contre il est introuvable... Tu
ne l'aurais pas vu par hasard ?

— Non, je... hésite-t-il un instant, puis il ajoute d’un ton plus
ferme : je ne I'ai pas vu, non.
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— Dommage... Bon j'y vais, repose toi un peu, tu as mauvaise
mine | »

Et elle s’éloigne rapidement, le laissant perplexe. L'odeur de
son parfum traine doucement dans le couloir, témoin muet de
la réalité de la scéne qui vient de se dérouler. Léonore,
inexplicablement, était entrée chez Damien et le cherchait.
Elle n’avait pas été surprise par Baile, au contraire. Elle I'avait
salué avec un naturel déconcertant, comme si sa présence
était tout ce qu’il y avait de plus logique.

Il rentre machinalement chez lui, les yeux dans le vague,
absorbé par ses réflexions. Ce n’est peut-étre que de la
paranoia. Ou Léonore lui cache quelque chose... Oui, Léonore
est la parce que ses parents ont insisté. Ses parents lui
cachent quelque chose, cela il en était sdr. Il se souvenait des
regards génés qu’ils échangeaient aprés I'accident, lorsqu’ils
pensaient qu’il ne pouvait pas les voir. lls ne sont pas dignes
de confiance, donc elle non plus. Il faut absolument retrouver
Damien, lui seul essaye vraiment de I'aider. Lui seul...

Le choc le fit tomber a terre. A quelques pas de chez lui, il
avait percuté un passant pressé.

« — Oh m..! Baile ?! S’exclama Damien, la voix vibrante
d’émotion. Baile vient vit-te il faut g-que je t-te mont-tre... »

Alors qu’il I'aide a se relever, Damien se confond en excuses :
la piste qu’il suivait depuis la veille venait de porter ses fruits,
il fallait absolument qu’il lui explique. Mais pour ca il fallait
aller jusqu’a la chambre de Baile, pour étre tranquille. Son
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visage est tendu, sa main s’agite nerveusement alors qu’il
pousse sa porte.

— Je... Jai le c-carnet, il faut g-que je t-t'explique, dit-il en
sortant un vieux calepin marron chiffonné de sa poche.

Baile n’avait rien dit. Il était dans un état second, les
événements s’enchainaient trop rapidement pour qu'’il puisse
les intégrer normalement a un tout cohérent. Il tend
machinalement la main et s’empare du carnet qu’il parcourt
rapidement.

Sur le papier, quelques mots écrits en hate, de courts poémes
et une signature, d’une belle écriture féminine :

« Héléne »
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Héléne

Je déambule déja depuis cing bonnes minutes dans les
couloirs trop blancs de I’hdpital, flanquée par I'infirmiere qui
était venu me chercher dans le calme du jardin.

Je suis sérénité. Les cachets faisaient effets. Effectivement.
Elle frappe la porte prestement. Bruit de pas. Pas a pas.

Sur la porte, « Pascal PILOT — Psychiatre Psychothérapeute ».

La porte baille et découvre un homme a l'air passablement
agacé, qui me fait signe d’entrer.

J'avance vers la chaise salvatrice et m’assoie. Enfin un
moment pour respirer. Je suis fatiguée. Relaxée. Vulnérable.
Légere.

Il passe derriere son bureau, un immense bloc de bois
sombre. Il n’a plus cet air contrarié qu’il avait en ouvrant la
porte. Il me parle, je crois. Il veut instaurer une relation de
confiance entre lui et moi, pour que les séances soient
profitables. Il est assez mince. La quarantaine je dirais. Le
visage un peu creusé. Des mains osseuses. |l joue avec son
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stylo a plume, il le fait tourner entre ses doigts squelettiques.
I me regarde. Il répéte. Il me regarde.

« — ... je peux vous faire confiance ?

— heu... oui ? Répondis-je maladroitement, en baissant les
yeux. »

Il me parle avec une voix douce et chaude, comme les grands
conteurs qui savent captiver les auditoires. Les intonations me
semblent agréables et prévenantes.

« — Trés bien, continue-t-il sur le méme ton, alors dans ce cas
j’aimerais que vous commenciez par me raconter votre
version des choses, si vous le voulez bien.

— Ma... ma version... ? Dis-je d’un ton hésitant.

— Ou plutdt non, enchaine-t-il avec un naturel déconcertant,
commencez par vous présenter si vous le voulez bien... par
exemple, quel est votre profession ? »

Je me sens rassurée, je me détends. Et je parle. Doucement
d'abord, le flot des mots se libére, me libére de toute la
tension accumulée ces derniers jours. Chaque mot prononcé
facilite la venue du suivant. Se raconter permet de purger le
poison de I'angoisse et du stress.

Il m’écoute d’une oreille attentive, tachant de son mieux de
ponctuer mon récit de «oui» d’encouragement et de
hochements de téte compréhensifs. Il prend quelques notes
guand je mentionne mon histoire avec Baile. Il semble désolé
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guand je lui explique que je n’ai recu aucune visite, pas méme
Baile.

A la fin de mon récit j’ai les yeux humides et la gorge séche. Il
marque une pause, puis reprend doucement la parole :

« — Je vous remercie d'avoir partagé ca avec moi. Une pause.
J'ai ici le rapport de police qui décrit les faits au moment du
drame. Ce sont la des faits incontestables, de nombreux
témoins ont corroboré cette version des faits au moment de

I'accident. Est-ce que vous voulez que je vous la lise ? »

Je m’essuie les yeux du dos de la main. Je me sens plus calme,
presque en contréle. Mais toujours aucun souvenir de
I'accident. Bon, il serait temps d’en apprendre un peu plus. Je
fais un rapide signe d’assentiment a |'attention du médecin.

« — Bien. Peu avant 22h, le soir des faits, vous avez été vue
en compagnie de Baile... »

Un bruit métallique sourd résonne dans le couloir,
rapidement suivit par un deuxieme, puis quelques éclats de
voix au loin. Il dépose le rapport, se léve et se dirige vers la
porte, m’intimant rapidement de rester ou je suis.

La porte claque. Un nouveau son éclate au loin. De nouveaux
éclats de voix, auxquels s'ajoute celle autoritaire du Psychiatre
qui s'éloigne.

J'hésite. Oh et puis merde ! Poussée par la curiosité, je me
leve pour prendre le rapport sur le bureau. Je l'ouvre et je
parcours rapidement le récit du rapport de police : un conflit.
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Au 3éme étage. Des cris. Le balcon. La chute. Etat critique.
Urgence. Heure du déces. Merde j’ai vraiment tué quelqu’un.

J'entends des pas, je referme hativement le dossier, une carte
tombe par terre. Merde c’était ou ? Tant pis, je la garde. Je
regagne rapidement ma chaise en dissimulant le bout de
plastique.

La porte s’ouvre sur le psychiatre, I'air préoccupé, qui s’excuse
et m’explique qu’il va devoir reporter la séance. L'infirmier qui
I'accompagne va me ramener jusqu’a ma chambre.

Sans attendre, il me désigne la porte. Bon. Je suis la blouse
comme un automate, perdue dans mes pensées.

Sans m’en rendre compte, je suis déja dans ma chambre,
assise sur mon lit. C'est étrange, je ressens un décalage, je
suis piégée ici, accusée de meurtre, mais je ne m’en souviens
pas, je n'ai pas I'impression de I'avoir vécu, ni d’étre coupable.
Tout ¢ca me semble injuste...

C’est a ce moment-la que je réalise que j'ai toujours la carte
qgue j'ai fait tomber du bureau du psychiatre. C'est sa carte
d’accés... Putain c’est sa carte d’acces !
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Baile

« — T-tu vois, j'ét-tais en t-train de suivre Léonore, elle venait
de se renseigner p-pour t-tes affaires, et t-tu me c-connais,
moi j'abandonne p-pas les cop-pains, je savais g-qu'elle nous
c-cachait g-quelg-que chose, j'ét-tais sr ! »

Baile I'écoute a peine, les yeux fixés sur le carnet. Il reconnait
I'écriture. Son cceur bat a tout rompre dans sa poitrine alors
qu'il lit pour la vingtieme fois la signature : Héléne. C'est ca.
C'est elle ! Ce qui lui manquait dans sa vie, cette absence qui
lui donnait I'impression d'étre une coquille vide. Héléne.

Il est amoureux d'elle. Amoureux fou. Comment a-t-il pu
I'oublier, elle ? C'était impossible. Impossible. Et pourtant...

Pourtant il ne peut se souvenir d'elle. A quoi elle ressemble ?
Il sait qu'il la reconnaitrait au premier regard, mais pourquoi
ne peut-il pas se souvenir? Et ol est-elle? Il y a eu un
accident, elle aurait d{i étre la, aupres de lui, pour I'aider, pour

I'aimer...

Et pourquoi personne ne lui en avait parlé avant ? Méme ses
parents. Ou alors |'avaient-il fait ? Tout est chamboulé dans
son esprit, comment faire la part des choses ?
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« — Alors t-tu vois, j'ét-tais sur g-que c'était le c-carnet dont t-
tu m'avais p-parlé, a ce moment-Ia, alors je l'ai p-pris, et je me
suis c-caché ! »

Il fulmine intérieurement, comment savoir ?

« — ... Alors j'ai c-couru! Et c'est la g-qu'on s'est rent-tré
dedans. Dit, t-tu m'éc-cout-tes ? »

Baile reléve enfin les yeux et a un bref mouvement de
surprise, se rappelant de la présence de son ami.

« — Oui, excuse-moi. Je... J'ai besoin de la retrouver
maintenant, tu m'aideras hein ?

— Ret-trouver qui ? Léonore ? Elle me cherche t-tu sais, elle
doit savoir que je...

— Non non, Hélene, la fille qui écrit dans le carnet, il faut que
je sache ou elle est, je la connais tu vois, mais impossible de
me rappeler... je suis slr qu'en la voyant je saurai. Il faut que
je la voie.

— Mais...
— Tu m'aideras, hein ? »

Baile semble désemparé, au bord de I'effondrement. Damien
se tait et acquiesce, il ne refuserait rien a son meilleur ami.

« — Ec-cout-te, je m'oc-ccupe de t-tout d'ac-ccord ? Rep-pose
t-toi un p-peu, t-t'as p-pas l'air bien. »
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Il I'accompagne jusqu'a son lit. Baile s'assoit, le souffle court,
et essaye de se reprendre, tandis que Damien se dirige vers la
porte.

« — Je reviens au p-plus vit-te Baile, lance-t-il en sortant, t-
t'ing-quiet-te p-pas ! »

La porte claque, Baile entend les bruits de pas de son ami
s’éloigner. Seul avec lui-méme, il sent I'angoisse s'emparer de
lui. La gorge serrée, il se réfugie a son bureau et se met a
pleurer sur les dernieres pages de son ceuvre.
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Héléne

Je tourne en rond dans ma chambre comme une lionne en
cage. Dans ma téte, mes pensées font de méme. Je regarde a
nouveau la photo peu flatteuse du médecin sur sa carte
d’accés. Il va bien falloir prendre une décision. Je suis piégée
ici, soit pour meurtre, soit pour démence. Non. Hors de
question. Ca fait des jours que tu te laisses porter par le
courant ma grande, maintenant on prend la main, t'as
justement un atout dans ta manche !

Et puis il est grand temps de rejoindre Baile, il me manque,
son absence m’'est a la fois insupportable et
incompréhensible, il aurait d{i venir depuis le temps. A moins
que... Mais non impossible, ¢ca ne peut pas étre lui la victime,
la photo ne lui ressemblait pas. Enfin je crois. SGrement. Mais
il aurait pu étre blessé aussi pendant les événements, non ?
C'est crédible, il n’a pas pu me rendre visite pour le moment
tout simplement.

Bon, il faut agir, et rapidement, avant que le psy comprenne
quand il a perdu sa carte. Je ne suis pas au meilleur de ma
forme, mais toute cette adrénaline m’évite la torpeur des
narcotiques. Il est bientot 11h, ca me laisse un peu de temps
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avant le repas du midi, ol on s’inquiétera forcément de mon
absence.

Je sors de ma chambre, et commence a vadrouiller dans
I’hopital d’un pas que j'espere calme et serein, ni trop pressé,
ni trop égaré. Jhabite ici, je profite des lieux comme
n’importe quel autre patient, et j'attends patiemment le repas
du midi.

Aprés plusieurs minutes, je repére une porte réservée au
personnel qui indique « vestiaire ». Il va falloir me changer si
je veux arriver dehors sans me faire remarquer. Je me tourne
dos a la porte, et contemple la cour intérieure depuis une
fenétre, le reflet discret du couloir dans celle-ci me permet de
surveiller les allées et venues.

Aprés un moment, j'ai vu sortir plusieurs médecins. Un seul
est entré. Jattends patiemment qu’il ressorte en jetant un
coup d’ceil furtif dans le couloir. Aucun personnel aux
alentours. Ca va étre mon moment. La porte s’ouvre.

Je reprends I'air de rien ma balade, le croise en retenant mon
souffle, et aprés qu’il se soit éloigné un peu, je plaque la carte
du psy contre le lecteur, en priant que personne d’autre ne
soit resté a l'intérieur. Un voyant passe au vert, un léger déclic
retentit, je pousse la porte et m’engouffre comme une ombre
dans le vestiaire. Un rapide coup d’ceil pour m’assurer qu’il
n’y a personne. J’avance vers le fond, a la recherche du casier
du psy, il y aura peut-étre quelque chose pour remplacer ma
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robe de patiente. Ah ! Ici un casier ouvert, avec des vétements
féminins, ¢a fera I'affaire.

Je me change a toute vitesse, je n’entre pas trés bien dans le
jean mais c’est pas le moment de faire la fine bouche.
Jentends des voix dans le couloir. Merde, merde merde. Je
vais au fond du vestiaire alors que la porte s’ouvre. Putaaaain
non c’est trop con. Je me sens pris au piége. Je regarde
désespérément autour de moi a la recherche d’une solution
miracle. La ! Une issue de secours ! Pas le temps de réfléchir,
je pousse de tout mon poids contre la porte alors que des voix
s’approchent.

La porte méne a une cage d’escalier, cage d’escalier qui me
permet de descendre au rez-de-chaussée, j'ouvre la porte,
devant moi un grand hall, I'accueil. Il y a un peu de monde
dans la piece. C'est la derniere ligne droite. D’'un pas décidé,
je m’élance vers la sortie, la téte basse, les yeux fixés sur
I’objectif : la porte principale.

« — Madame ! Madame s’il vous plait ! »
Mon coeur manque un battement. J'ai la bouche séche. Aride.
« — Par ici, voici le médecin qui va s’occuper de vous... »

Pas moi. Pas a moi qu'il parle. Je continue a marcher le plus
normalement possible vers la sortie, une sueur froide et aigre
me coule dans la nuque et le dos.

Dehors, enfin. L'air frais qui fait rougir mes joues, le bruit de la
circulation, les odeurs de pollution. Doucement I'euphorie fait
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son nid, je marche maintenant d’'un pas rapide dans la rue,
délivrée du poids de l'institut psychiatrique. Aucune idée d’ou
je suis. Rapidement, I'euphorie retombe, I'angoisse prend la
place, serre I'estomac, que faire maintenant ?
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Baile
La douleur est vive, mais il I'embrasse. Il s’embrase.

Baile écrit sans relache depuis des heures, son poignet le
lance férocement.

Au bout d’un moment, il ne tient plus, s’arréte et expire
brievement. Il exulte, il se sent si proche du but.

Hélene prend vie en lui a force d’auto-persuasion, il pense a
elle jour et nuit, se sert de la fulgurante souffrance du
manque qui lui est associée dans son écriture, c’est sa
catharsis.
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Héléne

Jai fini par trouver un plan, je suis dans la banlieue, j'en ai
pour plusieurs heures de marche pour arriver jusqu’a chez
moi. Jusqu’a Baile. Maintenant que j’'ai mon objectif, j'accepte
avec fatalité le voyage. Impossible de prendre les transports
en commun. Trop risqué, je serais prise au moindre controle.
Et je pense que je ne supporterais pas la foule, la proximité
physique forcée.

Jai une légere nausée, j'attribue c¢a aux cachets du matin,
mais ¢a pourrait tout aussi bien étre le stress.

[...]

Jarrive enfin en vue de l'appartement, |'anticipation des
retrouvailles me noue l'estomac, je déglutie difficilement.
Encore cinquante metres. Vingt. Dix.

Face a la porte, au pied du mur, j’hésite. Et s’il n’est pas la ? Et
s’il lui était vraiment arrivé quelque chose de grave ? Et §'il
m’en voulait pour I'accident ? Et si la police m’attendait ?

Une minute passe. De toute facon j'ai pas d’autre plan. Je finis
par toquer a la porte, trois coups bref.
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Baile
« Toc Toc Toc »

Le bruit rapide interrompt Baile alors qu’il s’apprétait a
terminer son ceuvre. Il est fiévreux. Il se sent si proche du but.
Encore quelques paragraphes, le point d’orgue de son
histoire. D’'un geste agacé il pose sa plume et se leve en
grommelant.

Il se dirige d’un pas décidé vers la porte, et I'ouvre d’un geste
brusque.

« — Quoi encore ? Dit-il d’une voix qui dissimule mal son
humeur massacrante. »

De l'autre coté de la porte, le visage de Damien est bléme. Il a
un mouvement de recul devant I'antipathie de son ami.

« — Baile, commence-t-il sur un ton hésitant, Baile je... Il faut
g-que je t-te mont-tre g-quelg-que chose.

— Qu’est ce qu’il y a ? Dit-il en lui faisant signe d’entrer.

— Hé bien t-tu t-te souviens, la derniére fois, tu cherchais
Héléne... »
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A la mention de son nom, le regard de Baile s’illumine.

« — Hé bien quoi, dis-moi vite ! Presse-t-il Damien, en le
saisissant par le bras. Dis-moi vite, j’ai besoin de savoir | »

Il serre sans retenue le bras de Damien, qui ne sait pas
comment réagir. Il n’avait jamais vu son ami dans cet état, et
il sait que la nouvelle gu’il lui apporte n’est pas bonne. D’un
geste hésitant, il tend le journal qu’il avait ramené, et pointe
un court paragraphe parmi les derniéres pages.

« — je suis désolé Baile. » ajoute-t-il dans un souffle en
laissant Baile s’emparer du papier.

Les doigts crispés, Baile lit et relit les quelques lignes de la
rubrique nécrologique. Héléne, décédée a 33 ans.

« — Tu mens ! Crache-t-il 3 Damien aprés un moment. Tu
mens, c’est impossible | »

Damien est livide. Baile, les yeux fous, jette le journal a travers
la piece, et pointe un doigt accusateur sur son ami.

« — Ca ne peut pas étre elle, tu es avec eux, je n'aurais jamais
dd avoir confiance en toi ! »

Damien tente tant bien que mal de calmer son ami, mais en
vain. Baile fulmine, il renverse tout ce qui passe a sa portée.
Damien veut s’approcher mais dans un grand geste Baile le
repousse violemment, hurlant qu’il I'avait trahit.

La téte de Damien heurte le bureau et celui-ci s’écroule de
tout son long, inerte. S’ensuit un bref silence qui semble une
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éternité a Baile. Ivre de colere, il regarde le corps immobile de
son ami, son seul ami. Son ami qui I'a trahi, qui lui disait
gu’elle était morte, alors que c’est impossible, qu’il la sait

vivante, elle vit !

Une légere tache de sang rouge vif apparait sur le sol, au
niveau du visage de Damien. La fureur de Baile reflue alors, et
la panique I'envahit. Des bruits de pas et des éclats de voix
viennent du couloir, par la porte mi-close. Il jette un regard
rapide a la porte, puis au corps de Damien. Les bruits de pas
se rapprochent dangereusement, il ferme la porte et cale sa
chaise sous la poignée pour en bloquer I'ouverture.

Les voix sont maintenant groupées derriére la porte. Baile
recule jusqu’a son bureau, regardant horrifié la porte qu’on
tente d’ouvrir.

La tache de sang fait tache d’huile. Il jette un bref coup d’ceil a
la derniére page de son livre.

« — Baile ! Baile ! Ouvre la porte s’il te plait ! »

La voix de Léonore résonne a travers le bois tandis qu’elle
cogne du poing sur la porte.
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« Toc Toc Toc »

J'attends patiemment, le coeur battant a tout rompre. Rien.
Aprés quelques secondes je frappe a nouveau. Enfin, il y a des
bruits derriere la porte ! Jespere. Un bruit de loquet, la
poignée s’incline, la porte s’ouvre.

Le visage de Baile apparait enfin, comme dans mes souvenirs.
En m’apercevant, son regard s’illumine, il me gratifie d’un
sourire éclatant qui plisse discretement ses joues minces.

Je me jette dans ses bras en éclatant en sanglot, enfin la
tension se relache, je me sens libre, euphorique, je pleure a
chaudes larmes mainten... »
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Léonore

Baile n’a pas terminé sa phrase, laissant le dernier mot en

suspend.

Léonore tremble légérement en lisant les dernieres lignes de
son manuscrit.

Les médecins ont déja mis Damien sur une civiére. Dans la
cour intérieure de I’hopital, le corps de Baile git sans vie.

« — Je suis désolé, s’excuse un policier, mais je vais devoir
reprendre le manuscrit, c’est une piece a conviction...

— Oui... oui. Fait-elle distraitement, en tendant les feuilles de
papiers noircis par I'écriture.

— Et si vous vous sentez préte, j'aurais besoin de votre
déposition. Pour le proces-verbal, vous savez... »

Elle acquiesce d’un signe de téte et emboite le pas de
I'officier. Une fois assise au bureau de celui-ci, il lui fait signe
gu’elle peut s’exprimer librement.

« — Je... Je m’occupe de Baile depuis son accident, depuis
gu’il a perdu une partie de sa mémoire. Il était agité depuis
une semaine, il écrivait beaucoup. Je pensais que c’était juste
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a cause de son écriture, il y mettait beaucoup de cceur. Il me
semblait aller mieux aprés avoir écrit, mais il était tres secret
sur son histoire, son chef d’ceuvre comme il aimait I'appeler...
Si j"avais su qu’il écrivait sur Hélene... »

L'officier hoche la téte en signe de compréhension, et l'invite
a continuer a son rythme.

« — J'ai entendu des éclats de voix dans sa chambre, suivis
d’un bruit de chute, j'ai d’abord cru qu’il s’était fait mal, alors
j’ai accouru. Mais il avait fermé la porte, il refusait de
m’ouvrir, alors j'ai appelé les surveillants qui m’ont aidée a
enfoncer la porte. Quand je suis entrée, j’ai vu Damien, un
autre patient, qui gisait dans une mare de sang... Il... Baile
était debout a son bureau, il avait dans les mains un journal
avec l'article sur la mort d’Hélene. Je pense que c’est Damien
qui a d@ lui ramener, ils étaient toujours fourrés ensemble, je
pensais que c’était une sorte de jeu qui s’était installé entre
eux deux... enfin bon... J’ai voulu m’approcher de Baile mais il
m’a menacée, il m’a demandé ol était Héléne, qu’il nen
pouvait plus qu’on lui mente depuis I'accident, qu’il voulait la
vérité... Il n’avait pas encore compris que c’était sa faute a ce
moment-la je pense. Ou il refusait de comprendre. Les deux
surveillants qui avaient ouvert la porte ont voulu le maitriser,
il s’est jeté sur moi et m’a menacée de planter son crayon
dans ma gorge... »

Léonore marque une pause, I'émotion est encore vive en elle.
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« — Il voulait que je lui raconte la vérité, il me faisait peur. Il
m’a sorti le carnet qu’il avait retrouvé. Vous savez, le recueil
de poémes d’Héléne. C’est ce qui l'avait fait basculer la
premiére fois. C’est comme ¢a qu’il avait appris qu’elle ne
I'aimait plus. Il a d0 penser que c’était adressé a lui a ce
moment-la. Alors je lui ai dit. Que c’était lui qui avait tué
Héléne ce soir-la. Qu'il s’était jeté avec elle du balcon, que les
poémes qu’il avait retrouvés ne lui était pas destinés a lui...
Pendant un instant j’ai cru gqu’il allait me tuer... Mais il s’est
juste reculé vers la fenétre en titubant et m’a regardée droit
dans les yeux... Je crois y avoir vu un éclair de lucidité. Je
pense qu’il n’a pas voulu vivre avec ¢a. »

Le cliquetis régulier des touches du clavier de I'officier retentit
encore quelques secondes.

En silence, Léonore revivait les derniers instants de Baile. Le
corps bascule, le silence assourdissant pendant la chute, un
dernier bruit sourd, enfin.
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« Toutes mes condoléances a tous ces mecs qui s'appuient sur
le seul love d'une fille et chutent quand se brise leur seul
baton d'appui. »

Dooz Kawa — Cherche I’Amour
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